【特集】助かることを当たり前にしたい…幼い命を守る“最後の砦”PICU　日本の小児治療を支えるトップ医師に密着

　2022年、日本で最も多く重症の子どもたちを治療した医師が神戸にいます。医師が勤めるのは、小児集中治療室「PICU」。先天性の心疾患や子ども特有の感染症など、生命を脅かすような病気を患う子ども達の治療にあたっています。目指すのは、どんな重症の子どもでも“当たり前に助ける”治療。24時間、幼い命に向き合う現場に迫りました。
※年齢は放送当時のものです

子どもの命を救う“最後の砦”　PICUとは

小児集中治療医　黒澤寛史医師(47)

　黒澤寛史(くろさわ・ひろし)医師(47)は、日本の小児集中治療の立ち上げに携わり、海外でも研鑽を積んだ医師です。2022年、日本で最も多く重症の子どもたちを治療してきた、「兵庫県立こども病院」のPICUに勤めています。

肺の難病を抱える、岡田蘭ちゃん(１)

「ちょうど今、お昼寝に入っていますね。さっき座りながらウトウトしていたので、かわいいなと思って見ていました。普通の子ですもんね、こうして見ていたら。ウソみたい。なんでPICUにいるんだろうっていうくらい」(黒澤医師)
「元気やのにね」(蘭ちゃんの母)

　岡田蘭ちゃん(１)は、重い肺の病気を患っています。20万人に1人の難病で、空気が常に肺を圧迫し、突然死をもたらす危険があります。

「昨日も夜中の０時くらいに具合が悪くなって処置をしたので、常に24時間、目が離せないです。何かが必要になったときに、すぐに処置できるような体制が整っていないと危ないと思います」(黒澤医師)

「PICU」とは

　「PICU」は、15歳未満の子どものための集中治療室です。大人のICUには心筋梗塞や脳卒中などを患う患者が多いのに対し、PICUは先天性の心疾患や子ども特有の感染症などを持ちながら、痛みなどの症状を訴えることが難しい、小さな重症患者を治療しています。この病院には25床のベッドがあり、医師18人、看護スタッフ92人が、24時間体制で子どもたちの治療にあたっています。

深刻な病状で運ばれてきた、佐藤梨愛ちゃん(０)

　この日転院してきた佐藤梨愛ちゃん(０)は、生まれつき心臓に２か所の穴が開いていました。そこに肺炎が重なり、高度な医療技術を持つ大学病院でさえ治療が難しく、この病院にやってきました。早速、黒澤医師が処置にあたります。

「結構CO2貯めてる…CO2が90いってるわ。先濵先生、レントゲン呼んでくれる？一回撮る。今FiO2いくつ？ちょっと落として、40まで落としていいわ。ハイフローだわ、この子」(黒澤医師)

　まずは子ども特有の症状を見極め、手術ができる状態にもっていくことが、PICUの仕事です。梨愛ちゃんは、心臓に開いた穴から肺に血液が流れ過ぎていたため、血液の流れる量と呼吸を調整し、体の状態を安定させました。担当医師から梨愛ちゃんの母に病状を説明します。

「今は呼吸と心臓がしんどいので、進行すると命に関わるような状態です」(担当医師)

　一命は取り留めたものの、手術に向けて予断を許しません。

“怠け者”な性格から子どもを救う道へ

　PICUが日本にできて20年。「小児科」と「集中治療科」という２つの能力が、高い次元で求められる難しさもあり、小児集中治療医は全国にわずか230人、PICUも35施設しかありません。

　黒澤医師は元々小児科医でした。数ある分野から子どもを救う道を選んだのは、“怠け者”な性格からだったと言います。

「子どもが相手だったら、自分が一生懸命になれると思ったんです。僕は基本、怠け者なんです。基本サボりがちで。でも、子ども相手だったらサボりそうになった時も頑張れるかなって。子どもは無条件に助けてあげたくなるじゃないですか」(黒澤医師)

　しかし、PICUは子どもが一番亡くなる場所。子ども好きだからこそ、命を救うためにPICUを選んだのです。

突然の脳出血で入院…目標は“歩いて帰ること”

脳出血で入院した、ゆうだいくん(８)

　朝、黒澤医師がまず目を通すのが、今入院している子どものデータです。その中でも特に気にかけている男の子がいます。小学２年生のゆうだいくん(８)は、自宅で突然意識を失いました。脳出血が原因でPICUに運ばれ、すぐに緊急手術を行いました。しかしー

「側頭葉に言語の中枢があるので、言葉をしゃべることができない、聞いた言葉を理解するというのもダメージを受けている可能性があります。ただ、同じような所見でも、寝たきりの人もいれば歩いている人もいたりする、特にお子さんの場合は回復することも多いので、なんとも言えないです。ただ、これは『もうギブアップしましょう』というところまではいっていないかなと思います」(脳神経外科医　阿久津宣行医師)

病状の説明を受ける、ゆうだいくんの母

「普通に、ではないけれど…しゃべったりとか自分の意志を伝えるということも、できるかもしれない？」(ゆうだいくんの母)
「できるかもしれないですが、言語に関しては大元のところがやられている感じがあるので、言葉をしゃべる・理解するというのは、少なくとも障害されている可能性があります」(阿久津医師)

　黒澤医師のPICUでさえ、ゆうだいくんのようにすでに負ってしまった脳のダメージは、最小限に抑えられても、回復させることは難しいのです。

　黒澤医師は、ゆうだいくんの病室を訪れました。

ゆうだいくんの病室を訪れた黒澤医師

「だいたい、お話聞けていますか？質問はできていますか？」(黒澤医師)
「ちょっと冷静になってきて、この数値は何を見ているんだろうとかって…」(ゆうだいくんの母)
「すごく混乱されていたと思うんですけれど、その中でしっかりお話をされるご夫婦だなと思って」(黒澤医師)
「周りに、今はこういう状態らしいと言えるようになってきました」(ゆうだいくんの母)
「すごいです」(黒澤医師)

目標は“歩いて帰りたい”

　別の日も、黒澤医師はゆうだいくんの家族の元へ足を運びます。

「頑張ってるね。頑張っているのはわかっているけどね…みんな待ってるよ。希望を捨てずに、呼び続けたら…」(ゆうだいくんの母)
「歩いて帰るのが…」(ゆうだいくんの父)
「目標やもんね」(ゆうだいくんの母)

目指すは“助かるのが当たり前”の現場

心臓の手術の日を迎えた、梨愛ちゃん

　心臓の病気がある梨愛ちゃんは、PICUでの処置を経て手術の日を迎えました。

「なんとか今日までもってこれたので、良かったです」(黒澤医師)
「やっと手術できるまでにたどりつけて…」(梨愛ちゃんの母)

　手術は心臓に２か所開いている８ｍｍの小さな穴をふさぐ難易度の高いもので、手術時間は７時間に及びましたが、無事成功しました。

無事手術を乗り越えた梨愛ちゃん

「ほんと頑張ったね、梨愛ちゃん。長い間、大変やったね」(梨愛ちゃんの父)
「合併症とかがないように、こちらでしっかり見させてもらいますね」(黒澤医師)
「お願いします。ありがとうございました」(梨愛ちゃんの母)

　手術から３週間後、梨愛ちゃんは退院し、自宅へ帰ることができました。

退院が決まったゆうだいくん

　そして、脳出血を起こしたゆうだいくんも、退院する日が決まりました。しかし、退院は決まったものの、脳へのダメージは大きく、後遺症が残りました。ゆうだいくんは、３人兄弟の長男。病院で回復を待つより、弟たちの声が聞こえる自宅の方が脳に良い刺激を与え、回復に繋がると考えました。

「弟たちにも退院のことを話したら、『やったー』と言っていました。家族的には前向きな退院として、『これから帰ってくるから、いっぱい話しかけてね、頑張ろうね』って感じで、とらえています。欲を言えば、もっと色々できたら、せめて言葉がしゃべれたら、本人のストレスも軽減できていいのかなとは思うんですが…」(ゆうだいくんの母)

「本当は、もう少し後遺症が少ない状態で助かってほしかった、悔しいというのが正直な思いです。ゆうだいくんのお母さんが『欲を言えば』と言っていましたが、それはかなり遠慮してそう言っていたと思います。あれ以上のことができたかは分からないですけど、命を繋ぎ止めるだけじゃなくて、もうちょっと…もうちょっとでも良くしたかったです。もちろん、まだもう少し回復するかもしれないけれど、今の時点で、あのぐらいの後遺症を残しているのは確かなので…」(黒澤医師)

「助かることが当たり前に」

　PICUには、生後５か月で“初めての抱っこ”を経験する赤ちゃんの姿がありました。「声を聞くのもこれが初めて」と話す両親と、寄り添う黒澤医師にも笑みがこぼれます。

「“最後の砦”という言葉がよく使われますが、そうあり続けるためには質を保たないといけないので。『このぐらい重症の子が助かるのは当たり前だよ』って、そういう意味で普通に助けるようにしたいです。『普通に助かるじゃん、当たり前じゃん、それが当然だよ』っていうふうにしたいですね」(黒澤医師)

(「かんさい情報ネットten.」 2023年1月13日放送)