【特集】「私のこと、まだわかる？」胸に刺さる妻の言葉…40代で若年性認知症を発症した男性が絶望の淵で見つけた希望―

若年性認知症の夫と妻の記録

　2025年には、患者数が700万人を超えるとも言われる「認知症」。高齢化が進む日本の国民病とも言われ、高齢者に多い病気ですが、若い人にも発症のリスクがあります。働き盛りの40代で、認知症と診断された男性。消えていく記憶を繋ごうと、妻と歩む日々を取材しました。

「死んだ方がいっそ楽かな…」40代で発症した認知症

46歳で若年性認知症を発症した下坂厚さん

　下坂厚（しもさか・あつし）さん、49歳。3年前に「若年性認知症」と診断されました。若年性認知症は65歳未満で発症する認知症で、国内の患者は3万人以上にのぼります。

　夫婦のいつもの朝。

「今日は仕事ですか？」（厚さん）
「私？仕事よ。いつも休みみたいに言わんといてくれる？（笑）毎日仕事です。じゃあね、気を付けてね。行ってらっしゃーい」（妻・佳子さん）

　仕事にでかけた厚さんは、通勤の途中で、さっき別れたばかりの妻・佳子（よしこ）さんに電話します。

「もしもし、着きました。今日は仕事かいな？そうか、仕事ですか」（厚さん）

　同じことを聞くのは、よくあること。道に迷うことも増え、毎朝30分早く家を出ては、職場近くの公園で時間をつぶします。

「通勤のバスを間違ったりすることがあるので、間違えても仕事に遅刻しないように」（厚さん）

　通いなれた道でも、見ず知らずの場所にいるような不安な気分になるといいます。

「自分がどこにいるのかわからない。何回か通っている所でも周りの景色が分からないとか。真っ白になりますね、頭が」（厚さん）

20年以上鮮魚店に勤務

　厚さんは現在、京都市の高齢者福祉施設でケアワーカーとして働いています。認知症を発症する前は、20年以上にわたって鮮魚店で働いていました。仕事にも自信が出てきた、働き盛りの40代。体に異変が起きたのは、まさにそんなときでした。

「お客さんの注文を忘れるとか、仕事の手順がわからなくなるとか、普段一緒に働いている従業員の名が分からなくなるというのは、明らかにおかしいなと思って」（厚さん）

　認知症と診断されたのは、3年前。46歳のときでした。

「終わりと言ったらおかしいけど、何も分からなくなるとか、外を徘徊するとか、家族のことも分からなくなるとか。死んだ方が住宅ローンもなくなって、病気のことも考えなくて済むし、いっそ楽かなとか、そんなんばっかり考えていました」（厚さん）

　職場でも、家でも、生活の中で“確かだったこと”が少しずつ曖昧になっていきます。掃除をしていたとき、使い終えた掃除機のコードを、上手く片付けることができなかった厚さん。佳子さんが声をかけます。

掃除機のコードの片付け方が分からない

「サンキュー。あと、コードを中に入れてほしいねん。ここを押したらコードが中に入るから…」（佳子さん）
「わかりましたよ」（厚さん）
「そこのフローリングの所をモップで拭いてくれる？」（佳子さん）
「掃除機は？かけんでええのか？」（厚さん）
「掃除機はかけてくれたやん、さっき」（佳子さん）
「すんまへん」（厚さん）
「そんな2回もかけんでいい」（佳子さん）
「きれいになった？」（厚さん）
「きれいになった、ありがとう」（佳子さん）

切なく苦しい妻の思い、支えとなった写真

厚さんの記憶を繋ぐ写真

　家族や仕事とともに、厚さんの大きな支えになっているのが、写真です。

「写真ではあるんですけど、自分が見たまま、自分のそのときの記憶。今はそれが無いと、そのとき何をしていたのか分からないので」（厚さん）

　消えていく記憶を、記録するために。写真で日常を切り取り、記憶を繋いでいます。撮りためた写真は、SNSや写真展で公開しています。

妻の写真には思い入れが…

「何気ないですけど、一番自分の中で思い入れがあるのは、奥さんの写真かな。奥さんがたまに『私のこと、まだ分かる？』と、半分冗談みたいに笑いながら聞いてくるんですけど、それが僕にはすごく胸に刺さるっていうか…。奥さんは、“いつかは自分のことも忘れられるんだろう”という思いでずっといるんだなと。いつか分からなくなるのかもしれないんですけど、そういうやり取りが切ないですね」（厚さん）

　気丈に見える妻の佳子さんですが…。

「主人の方が、状況を受け入れて病気のことを理解している気がします。私はまだまだ、どんな風に変わっていくのかなっていう不安が、いつもどこかにはあります」（佳子さん）

2年ぶりの認知機能検査

　この日、厚さんは2年ぶりに認知機能検査を受けました。

「今年は何年ですか？」（検査技師）
「何も見ずに？」（厚さん）
「そうですね。カレンダーなどもあえて隠していますので」（検査技師）
「何年やろ…2020年くらいかな…」（厚さん）
「京都は、全国で大きく分類すると何地方ですか？」（検査技師）
「何でしたっけ？…中部地方？」（厚さん）
「30から7を引くと？」（検査技師）
「23」（厚さん）
「では、23から7を引くと？」（検査技師）
「…」（厚さん）

　答えに詰まってしまった厚さん。認知症の特徴は“ゆっくりと進行していく”ことです。

「やっぱり、ああやってテストで点数が出て現実を目の前に出されると、自分では分かっていても、やっぱりそうなんかという…ね」（厚さん）

診断が遅れ進行…徐々に失った「できること」

加藤正哉さんと妻の雅津美さん

　認知症は、予防したり進行を遅らせたりすることはできるものの、根本的な治療法は、まだ見つかっていません。発症の仕組みもまだ分かっていないことが多く、正しい診断までに時間がかかってしまうケースもあるといいます。

　加藤正哉（かとう・まさや）さん、57歳。7年前まで、外資系製薬会社で経理として働いていました。妻の雅津美（かつみ）さんが明らかな異変に気付いたのは、正哉さんが転職のために受けた面接の日でした。

「会社から電話があって、『先方さんが怒ってはる』と。『遅刻してきたのに、何の挨拶もない』と。早くに行って着いているはずなのにと思って話を聞くと『ビルには辿り着いたけど、分からなかった。余裕をもって行ったから時計を見てなかった』と。それで時間を超過していたってことなので、そこで『これはおかしいやろ』と思いました」（雅津美さん）

　正哉さんは病院の心療内科を受診しますが、医師の診断は「適応障害」でした。

「担当医は、会社を退職したことによる“うつ症状”だとおっしゃって。『どうもない』とおっしゃったんです。私の一番の後悔が、そこなんです。本当は『そんなはずないやろ』と思っている自分がいるんですけど、でもきっとそのときは、ホッとしたんです。『脳がどうもないんやったら、気持的なことやったら、何とかなる』って…」（雅津美さん）

仕事の手順を書いた大量のメモ

　認知症と診断されないまま、進行していく症状。「できないこと」が徐々に増えていきました。

「ノートに書いてはビリビリ破って、ポケットに入れて仕事に行かはるんです。これだけの人を迎えに行って、どこに座ってもらうという、ことを書いて。それが1時間では終わらないんです。晩ご飯が終わってから、深夜0時とか1時まで書いていました」（雅津美さん）

　失われる記憶に抗うように綴られた、仕事の手順を書いたメモ。別の病院で若年性認知症と診断されたときには、発症から既に3年が経っていました。それでも一昨年の10月まで、自分に出来る仕事を続けました。

ぎりぎりまで働き続けた正哉さん

「真面目なんです。『働かなあかん』と。ありがたいことなんですけど、私を養わなあかんと。いま、ご飯を食べられなくなったとかいろいろあるんだけど、そのときの彼の頑張りを本当に尊敬しています。すごいです」（雅津美さん）

「まだできること」に希望を求めて―

職場で魚をさばく厚さん

　下阪厚さんはある日職場で、大きな鯛を目の前でさばいて振舞うことになりました。

「包丁を持つのが久しぶりなので、骨が残っていたらごめんなさい。骨が刺さったら、看護師さん呼んでください（笑）」（厚さん）

　みんな笑顔で大きな拍手を送ります。

認知症になっても続く“人生の旅”

　下阪さん夫婦の、今の思いは―。

「診断を受けて2年にもなると、いろんなところでずっと失敗をし続けるので…。でも、ふと考えたときに、道を間違えたところで、何とか家に帰れているし。忘れたり、間違ったりもするけど、生きていく上では大きくいえば“かすり傷”みたいなもんかなって（笑）」（厚さん）
「私が支えているとは一切思っていなくて、これから先も一緒に乗り越えないといけないかなと、思っています」（佳子さん）

「で、今私の存在は分かってるやろな？」（佳子さん）
「ふふふ(笑)」（厚さん）

　「もうできないこと」を憂いながら生きるのか、「まだできること」の中に希望を見出すのか。認知症になっても、人生の旅は続きます。

（「かんさい情報ネットten.」　2022年5月24日放送）